01秋 · 桂
花样年华
98 min · 1962 年的香港，潮湿、樟脑、旗袍上的香水。王家卫把"没发生的爱情"拍成了一种气味。
选片标准只有一条：关掉声音，你还能靠"气味"认出它。
98 min · 1962 年的香港，潮湿、樟脑、旗袍上的香水。王家卫把"没发生的爱情"拍成了一种气味。
126 min · 梅子酒、海风、老房子的木地板。是枝裕和的镰仓，是一整瓶青草与盐。
99 min · 粉、甜、糕点房的焦糖。韦斯·安德森的对称里，藏着一颗太甜的心。
111 min · 雪、米、雨后的泥土。市子回到故乡，靠做饭把孤独吃下去。
131 min · 墨、旧纸、地下室。二战的德国小镇，一个女孩靠偷来的书活下来。
117 min · 威士忌、教室的粉笔灰。四名老师用酒精找回活着的证据。
127 min · 太平洋、雨、虎的气味。李安把"信仰"拍成了一整片海。
102 min · 便利店、凤梨罐头、午夜的柏油路。王家卫的香港，是过期食品的味道。
124 min · 一桌菜，四种人生。李安用"做饭"讲了中国家庭最深的伦理。
132 min · 雨水、半地下室、消毒水。贫穷的气味，是可以被闻出来的。
117 min · 雪、旧书、图书馆的灰尘。岩井俊二的青春，是"你好吗？我很好"的回音。
103 min · 芝加哥的晨光、博物馆、偷来的一天。青春的气味，是"逃课"的甜味。
气味跟着季节走。下面四组，是按"当下空气"挑的片。
秋天的气味是"将别"。这部电影的香港，是离别的站台、凉了的茶、和一件没送出去的毛衣。最适合在十月的傍晚看。
夏天的气味是"无目的"。蝉鸣、冰棍、乡间公路。北野武把"陪一个孩子找妈妈"，拍成了一整个无忧的暑假。
冬天的气味是"想回家"。边境、雪山、一句"罗赫"。善意不需要翻译，它能自己翻过山。
春天的气味是"暗恋"。岩井俊二用 67 分钟，拍了一个女孩为了一个人，搬去一整座城市。雨、樱花、图书馆。
深夜的气味是"甜"。一个母亲和女儿，开在法国小镇的巧克力店，融化了整个冬天，也融化了偏见。
画面可以被模仿，台词可以被翻译，但气味不能。以下三篇，是本频道被转发最多的话。
我们记住这部电影，不是因为剧情，而是因为苏丽珍旗袍上的香水。王家卫从不让周慕云和苏丽珍真正在一起，他只让气味替他们说——走廊里的樟脑、旅馆房间的烟、那碗没吃完的云吞面。爱一旦说出口，气味就散了。所以这部电影的结局，是"如果多一张船票"，而不是"我们走吧"。最浓的气味，总在即将失去的那一刻。
继续阅读 →市子回到故乡，不是因为"治愈"，而是因为她不知道还能去哪儿。但她把孤独吃下去了：雪里腌的菜、刚出锅的面包、雨后的野蕨。这部电影的镜头语言极其朴素——切菜、生火、咀嚼、吞咽。它证明了"活着"这件事，是可以被尝到的。 看完的人都会去做一件事：给自己煮一碗饭。
继续阅读 →全片最可怕的一句台词，不是任何一句台词，而是富人家的小儿子说"他们身上有味道"。不是脏，不是臭，是一种"住过半地下室的人，才有的味道"。基泽一家拼命擦地板、喷香水、换衣服，都擦不掉。因为那气味来自「没有选择权」。电影最后，基泽杀人的动机不是恨，是气味被当众说破的羞耻。
继续阅读 →导演的气味，是他在反复拍同一件事。气泡大小＝作品数量，位置＝气味象限。
六个被反复问到的问题。答案都很短，但都要求你先关掉弹幕。